閱讀下面文章，完成下列各題。
我在第三棵樹下等你      ①記得中考那年，學(xué)校要求上晚自習(xí)，爸爸每天9點(diǎn)就到學(xué)校門口來接我。我到家他會給我加餐，有次他問我吃什么，我說要吃手搟面，我去洗漱的時(shí)候，他已經(jīng)把一碗面條擺在我面前。我接過湯碗時(shí)，沒想到那么熱，手一抖，碗落地上了，他有點(diǎn)生氣。我手正疼得難過，氣惱地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，氣呼呼地回了房間。
      ②第二天我放學(xué)，看見他在校門口等著我，我趁著夜色，混在同學(xué)中走過去。雖然走進(jìn)胡同時(shí)，黑暗和恐懼使我的心怦怦亂跳，可我還是想讓他著急，讓他知道我多么重要。果然，我到家沒多久，他急匆匆跑回來，我隔著房門聽見他上氣不接下氣地問媽媽：“女兒回來沒？”媽媽說：“回來一會兒了，你怎么還沒接著？”他如釋重負(fù)地說：“人太多了，沒看清?！?br />      ③后來，順著門縫飄進(jìn)一張字條：“爸爸今晚在第三棵樹下等你?！边B個(gè)道歉也沒有，倒像是約會，我把字條扔在桌子上。放學(xué)了，我縮在人群中，看見爸爸果然站在校門口的第三棵小楊樹旁邊，正死死地盯著校門口看，我一低頭，又走了過去。快到路口的時(shí)候，我回頭望望，他還在那兒身軀前探，我想他一定是在努力辨認(rèn)自己的女兒。
      ④人流在減少，他依然一動(dòng)不動(dòng)地往前看。終于學(xué)生都走完了，只剩幾個(gè)老師稀稀拉拉地走出來。爸爸趕上前去，跟他們說著什么，然后又迅速地往這邊跑來，他在昏暗的路燈下追上了我，喘著粗氣，隔著夜色我也能感覺到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一邊走一邊說：“你一個(gè)女孩子，自己走夜路，出了事兒可怎么辦？”我自顧自地走，心里卻不以為然。
      ⑤再大一點(diǎn)，我的所謂懂事就是學(xué)會小心翼翼地與爸爸保持和諧的距離，看人家父女拉著手走在路上，其樂融融，無話不談，我與他卻從沒有過。直到上高中，我和爸爸都擰著，我要學(xué)文科，他要我學(xué)理科。我們就這樣同在一個(gè)屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。
      ⑥畢業(yè)了，果然如爸爸所言，我的專業(yè)遇冷。媽媽打電話讓我回家，說爸爸給我聯(lián)系好了工作。他為了我的工作甚至坐了兩夜火車！
      ⑦爸爸的愛傷害了我的自尊，可我找不到拒絕的理由。因?yàn)樗袈湮覂?nèi)心的遮羞布，讓我那么自卑地蜷在角落里憂傷地感受他高大的父愛。
      ⑧好在他有媽媽陪伴，我可以堂而皇之繼續(xù)躲藏。有一天媽媽給我打電話，說爸爸一天沒回來。我急忙到他常去的地方找，給親戚打電話，從我哆嗦的語音、顫抖的雙腿，我終于明白我多么害怕失去他。
      ⑨一夜未睡，第二天要報(bào)警時(shí)，他回來了，我問他去了哪里。他卻有些懵懂，想了想說迷路了，在公共汽車站待了一晚。帶他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生悄悄告訴我們這是帕金森綜合征的早期反應(yīng)。
      ⑩他變得時(shí)而明白時(shí)而糊涂。面對他的病，我覺得自己的倔強(qiáng)和自尊一文不值。其實(shí)我和爸爸之間既沒有隔著一堵墻，也沒有不可逾越的鴻溝，只是一縷風(fēng)，在彼此的愛中無足輕重的風(fēng)。我難過但也感到幸運(yùn)，相對那些失去后痛哭流涕的人，畢竟我還有機(jī)會挽回。就像一幅畫，從那第三棵樹開始涂回去，涂上更繽紛的顏色。
（1）請用簡潔的語言概括文章的主旨。
（2）第④段中畫線語句主要運(yùn)用了什么描寫方法？有何作用？
（3）閱讀全文，品析下面的語句。
①分析第②段句子“他如釋重負(fù)地說……”中加點(diǎn)詞語的表達(dá)效果。
②從“其實(shí)我和爸爸之間既沒有隔著一堵墻，也沒有不可逾越的鴻溝，只是一縷風(fēng)，在彼此的愛中無足輕重的風(fēng)。”一句中，你讀懂了什么？
（4）揣摩最后一句，結(jié)合全文，從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上分析其在全文中的作用。
（5）閱讀本文之后，你獲得了怎樣的人生感悟？在你成長的歷程里，你是否也有類似的經(jīng)歷，請聯(lián)系實(shí)際，談?wù)勀闼斫獾母改福ㄓH人）的愛。