現(xiàn)代文閱讀。
祖母是一片不知愁的落葉
朱成玉      ①懷念祖母，是從一片葉子開始的，秋天的葉子。
      ②葉子上錯綜復雜的脈絡，像極了祖母的皺紋，但祖母并不悲傷，祖母的額頭經常是金光閃閃，陽光喜歡在那里安營扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皺紋像是在跳舞。
      ③在我的記憶里，祖母總是拿著掃把，試圖把所有的哀怨清掃干凈，只留給我們無憂無慮的鳥鳴。
      ④祖母在那些落葉里不停地翻檢，把中意的握在手心。祖母喜歡收藏落葉，這個習慣終生未曾改變。這個習慣讓我感覺到，祖母永遠不會衰老下去。
      ⑤我在祖母的書里看到過那些落葉。祖母喜歡看書，她的書里總是夾著各種各樣的落葉，仿佛是她為自己的青春留下的標記。每一段青春，都是一片葉子，那些青春的遺骸、無法言說的舊日時光，成了書簽，丈量著一本書的里程，時刻提醒著你，哪些句子需要再一次的愛撫，哪些情節(jié)需要重溫。
      ⑥我從來沒有見過自己的祖父，父親告訴我，祖父和祖母結婚一年后就從軍了，再也沒有回來。作為軍烈屬的祖母受到了很多人的尊重，然而卻沒有人可以安撫她內心的苦痛。祖母習慣在那些葉子上面寫字，一句半句的，大多都是哀婉的宋詞。我想那是祖母用她自己的方式懷念著祖父吧。每年清明的時候，我就會看到祖母去祖父的墳前，把那些寫了字的葉子鋪滿墳頭，景象燦爛而華麗。這么多年，我沒有見過祖母掉一滴眼淚，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，輕輕地擠一下，就會淚雨滂沱，只是別人無法看見。祖母的淚水，只居住在她自己的云里。
      ⑦不管天氣的好壞，祖母總是會大聲爽朗地笑。祖母的苦難像一座山，把她的脊背壓彎，卻壓不彎她熱愛生活的心。
      ⑧在那些葉子上寫字的時候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰壞了一份念想。寫上了字的葉子，就如同被裝上了靈魂，重新活了過來。我想只有祖母懂得那些落葉，也只有那些落葉懂得祖母，她們惺惺相惜，彼此噓寒問暖。
      ⑨懷念祖母，是從一片葉子開始的——替那些果實遮過蔭涼、從枝頭跌落、背井離鄉(xiāng)的葉子。
      ⑩祖母在秋天的離世毫無任何征兆，只是那一天刮了很大的風，院子里的那棵老柳樹稀里嘩啦地掉落了所有的葉子。其實，也只有風能讓葉子喘息或者感嘆，在葉子的生命中，風往往扮演著接生婆和送行者的雙重角色，所以葉子的心思只和風說，它只和風竊竊私語。
      ?落葉也有遺言嗎？在離開枝頭的剎那，它和風都說了什么？誰聽過它們交代的后事？那些齊刷刷掉落的葉子們，是去陪祖母了嗎？
      ?我想，如果祖母是落葉，那么風一定是祖父。他們之間，有那么多纏繞不清的愛意。
      ?我的祖母——一片寫滿詩句的落葉，一片不知愁的落葉，把生命中的大去當作一場旅行。
      ?落葉從不驚叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不論你走得多輕，都會在你的腳下呻吟，仿佛它們的骨頭被踩碎了。落葉從不驚叫，哪怕經歷再多的苦難，她都只是去和風竊竊私語。
      ?我似乎聽到了落葉在說：等我，來赴一個燦爛的約會。在此之前，請好好生活，各自珍重！
（1）文章將祖母與落葉對照著來寫，兩者相互映襯，互相比照。請聯(lián)系全文，說說祖母和落葉有哪些相似之處。
（2）“懷念祖母，是從一片葉子開始的”在文中出現(xiàn)了兩次，有什么用意？
（3）自選角度，賞析文中畫線句子。
她的心就像是蓄了雨的云，輕輕地擠一下，就會淚雨滂沱，只是別人無法看見。
（4）文章結尾說，“我似乎聽到了落葉在說：等我，來赴一個燦爛的約會。在此之前，請好好生活，各自珍重”，請精讀全文，并結合你的生活經歷，談談你對這句話的理解。